
poeSía en el eSpejo
PAbLO iNgbERg

Hipótesis sin pretensiones probatorias: 
un poema que habla de la poesía apela 
ante todo a lectores poetas.

Por un lado, parece no abundar el público lector 
de poesía actual que no escriba a su vez poesía; 
por otro lado, no escasean los poemas actuales 
que hablan de poesía (de las palabras o el len-
guaje en relación con el poema, de la escritura o 
la escena del poema, de posibilidades o imposi-
bilidades de la poesía, etc.): no postulo que una 
cosa sea causa o consecuencia de la otra, sólo 
que entre ambas debe de haber algunos pun-
tos de contacto, debe de existir alguna relación, 
vinculable a todas luces, o algunas luces por lo 
menos, con la endogamia.

Soy reacio a creer en pasados que no vi y re-
celoso o cauto ante las generalizaciones. En lo 
que aquí concierne, no daría por seguro que 
en algún tiempo y lugar la poesía haya tenido 
un público lector (u oyente, en especial cuando 
escaseaba la alfabetización) copiosísimo. Creo 
más bien que ejemplos como los de Virgilio 
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ovacionado en un teatro o Mayakovski recitan-
do a estadio lleno son casos excepcionales (de 
poetas excepcionales, además), no la regla, ni 
de sus épocas ni de todos los tiempos, y que 
aún hoy puede encontrarse uno que otro caso 
aislado afín, no sé si en la calidad poética, pero 
sí al menos en las cantidades (presenciales o 
virtuales) convocadas, que es aquí la cuestión 
en cuestión.

Seguramente un cambio relevante de los úl-
timos dos siglos (por sugerir un vago lapso 
tentativo) ha sido el progresivo aumento de 
la alfabetización, que vino a ampliar las ba-
ses lectoras, y potencialmente escritoras, para 
la ya por entonces cuatricentenaria imprenta, 
que había implicado el paso de la lenta y cos-
tosa copia a mano individual a las rápidas ti-
radas de múltiples ejemplares a valores mu-
chísimo más accesibles, y, más recientemente, 
el surgimiento y proliferación de las escuelas 
de escritura (desde el taller privado hasta la 
carrera universitaria), de la digitalidad y de 
las redes sociales, que han ido horizontalizan-
do el acceso a las capacidades técnicas y a los 
medios de circulación y difusión de la poesía 
(entre otras especies literarias). De modo que 
tal vez haya mucha más oferta para la misma  
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demanda (siempre en términos relativos, porque 
la población se ha multiplicado como los panes  
y los peces).

Lo que habría cambiado entonces es la canti-
dad proporcional (en porcentual de población) 
de poetas o personas que escriben poemas y los 
publican en libros, redes, sitios, etc. De donde 
la cantidad proporcional de público lector tal 
vez no haya caído, sino que aumentó la de poe-
tas, hasta casi coincidir con la de público lector. 
Vaya a saber cuánto hay de cierto en todo esto, 
pero algo de eso habrá (como de los fantasmas, 
que no existen pero...). Y ese algo echa un poco 
de luz sobre la hipótesis planteada al principio: 
si la cantidad de poetas se acerca a la cantidad 
de lectores, no deja de ser natural que el públi-
co lector implícito de quien escribe poemas esté 
constituido en buena parte por poetas.

Sea que el arte imita a (es mímesis, representa-
ción, presentación de) la naturaleza, según re-
flexionaba Aristóteles, o que la naturaleza imita 
al arte, según escandalizaba Oscar Wilde, o que 
quién sabe si alguna de las dos cosas o las dos 
juntas o ninguna de las dos o una u otra de to-
das esas posibilidades según los casos, como el 
instinto le sopla al oído a un descreído receloso 
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cauto, lo cierto es que suele haber algo del or-
den de la identificación entre quien lee y la ma-
teria de lo que está leyendo u oyendo o viendo 
(en poesía, narrativa, teatro, cine, etc.). Una es-
pecie de relación especular. Ahora bien, cuan-
do alguien (bajo el aspecto de poeta) se mira 
al espejo (en su poema), para verse debe estar 
frente al espejo; la persona que (bajo el aspecto 
de lectora) mire esa escena desde otra posición 
verá reflejada en el espejo otra cosa; para ver a 
quien se mira en el espejo, debería ponerse en 
su lugar, en sus zapatos, identificarse.

Supongo que en buena parte mi actitud re-
nuente, descreída de tiempos y lugares genera-
lizadamente mucho más pródigos en públicos 
poéticos, se relaciona con que siempre consi-
deré, o, mejor dicho, sentí (más sensibilidad 
que raciocinio) la poesía como un fenómeno 
primordialmente del plano de la intimidad: la 
comunión momentánea entre un poema y una 
persona que lo lee o escucha (incluso si lo escu-
cha junto con otras personas).

De allí tal vez que, cuando en 2005 me invita-
ron a un “Coloquio de poética y poesía” en Tu-
cumán, donde había que leer poemas y un tex-
to donde se diera cuenta de la propia poética, 
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este último rubro me resultó un tanto preten-
sioso y salí del paso escribiendo para leer en la 
ocasión un poema titulado, no “Arte poética”, 
sino, como para bajarle un poco el precio, “Arte 
patética”, que acababa (verbo muy a propósito) 
con este terceto:

La poesía a su modo hace el amor
cuando habla de sí misma se masturba
palabras que se aplican a estos versos

Por si hiciera falta aclararlo, lejos de mí me-
nospreciar la masturbación: sólo me propuse 
poner sobre la mesa de disección la diferencia 
entre hacer el amor con otra u otras personas y 
hacer el amor propio. Todos felices. O infelices. 
Cada cual sabrá.

Hay también en esto una cuestión de gusto poé-
tico (¿sensibilidad?) antes que racional (“antes” 
en sentido temporal: razonamientos como lo 
que pueda haber de tal en estas líneas llegan, si 
llegan, a posteriori): salvo excepciones de muy 
alto vuelo que de vez en cuando pasan por en-
cima de mis prevenciones instintivas o visce-
rales, cada vez que en un poema se menta a la 
poesía, en pequeña o gran escala, el poema se 
me cae de las manos (según una expresión de 
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Néstor Sánchez). Quizá termine pareciéndome 
que no está mal, pero el poema especular ya 
por definición me vale menos. Como diría Vi-
cente Huidobro:

No cantéis la poesía, oh poetas,
hacedla poetizar en el poema.

¶


